
 1

 بچهء کوچه
  شاکر احمدولی: از

 
 

 داستانی به اساس واقعيت
 
 

پسرک بعد ازساعتها گشت . تازه آغاز شده بود، و اطفال و جوانان به مکتب ميرفتند 1303در قندهارسال تحصيلی 
ل مرام شام. بوبو جان، ميخايم مثل بچای دگه مکتب برم"و گذار در کوچه و بازار، به خانه آمد و به مادرش گفت، 

."کو  
 
بوبو جان بدون اينکه چيزی بگويد، لنگوتهء شسته شدهء شوهرش را برداشت، شپليد، و روی لباسهای ديگر شسته 

سپس تغارهء آن را با دو دست از جا بلند کرده برخاست و به سوی تنابی که ازيک ديوار حويلی به ديوار . شده ماند
. مقابل زده شده بود روان شد  

 
چرا مره ده مکتب "يشانی چپری کرد، تا آفتاب که از روبرو ميدرخشيد چشمش را نبرد، پسرک دستش را بر پ

"داخل نميکنی؟  
 

مادر که در حال پهن کردن لباسهای پاک روی تناب بود، بدون اينکه به سوی پسر نظری بياندازد، ." نميتانم"
. جواب داد  

 
ش را از پيشانی پايين کرد، چون حالا مادرش جلو دست" چرا نميتانی؟. کلگی ده مکتب شامل شدن، يک مه نشديم"

.اما به اميد اينکه جوابی قناعت بخش حاصل کند، به بالا نگريستن به چشم مادر ادامه داد. آفتاب را گرفته بود  
 

قبل ازهموار کردن، يکی دو بارهرتکه لباس را به ." از خاطری که حالی وقت داخل کدن تو ده مکتب نيست"
.د تا چملکی هايش برآيدشدت تکان ميدا  

 
" چرا نيست؟"  
 

نميخواست دل او . جواب سوال پسرش را ميدانست، اما نميخواست بگويد. بوبو جان خاموشانه به کارش ادامه داد
.را بشکند  

 
.پسر از پا فشاری دست بر نداشت" چرا مه نرم؟. چرا نيست؟ کل بچا، از مه کده خوردتر مکتب ميرن"  
 

."چون کاکايت اجازه نميته"پس با ترديد و خلق تنگی جواب داد، . حوصلهء مادر را سر آورداصرار او بالاخره   
 

.در لحن اش پيدا بود که از جوابی که شنيد، خوش اش نيامد." چرا نميته؟ اجازه بگی"  
 

يم که باش بچ. "بوبوجان نميدانست که برای پسر هفت ساله اش دليل اجازه ندادن کاکايش را چگونه توضيح بدهد
پسرک . او قدمی پيش گذاشت و دست  نوازشی به روی پسرش کشيد." کاکايت خانه بيايه، باز کتش گپ ميزنم

. ميدانست که چاره ای جزاينکه منتظر بماند ندارد. چيزی نگفت  
 

***** 
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 و به دو روز بعد، پسرک که از نشستن درزيرسايهء درخت مقابل دروازهء کوچه خسته شده بود، داخل حويلی شد
آميزه ای از بوی شوربا و دود چوب سوخت فضای آشپزخانه . سراغ مادر که در آشپزخانه مصروف کار بود رفت

. و دور و بر آن را فرا گرفته بود  
 

. او پهلوی مادر مقابل ديگدان نشست" بوبوجان، کتی کاکاجان گپ زدی که مره ده مکتب ببره؟"  
 

. کوچکی در يک دست و پياز نيمه پوست شده ای در دست ديگرش يخ بستکارد پياز بریء ." نه بچيم، هنوز نه"
." امشو که خانه آمد کتش گپ ميزنم"فاصله به گپ اش ادامه داد، پسرک ميخواست بپرسد که چرا، اما بوبوجان بلا

. لحن مادر آنقدر جدی بود که ميتوانست به آسانی وعده تلقی شود  
 

.ت، روی يکی از تشکها دراز کشيد و منتظر ماند تا نان چاشت آماده شودمثل هميشه، پسرک به خانهء نشيمن رف  
 

***** 
  

در حوالی شهر به سوی . چند روزی قبل از تولدش، پدرش تصميم گرفته بود با عده ای از دوستان به شکار برود
 با ياران راه، که تعداد بعد ازانکار از تسليم، همراه. شکارگاه روان بود که مورد حملهء غارتگران قرار گرفته بود

شان به مراتب کمتر از دشمن بود، با دزدان به مصاف پرداخته بود، تا اينکه به اثر اصابت  گلولهء دشمن به سينه، 
. جان از کف داده بود  

 
اما ديری . پسرک نوزاد و برادرش که خود را محروم سايهء پدر يافتند، مدت کوتاهی را با مادر تنها به سر بردند

با آنکه از رنج پريشانیء . ذشت که کاکای او مادرش را به عقد خود درآورد و سرپرستیء آنها را به عهده گرفتنگ
نبود يا کمبود خوراک و پوشاک و مسکن در امان بود، در دل پسرک جای محبتی که بايد از پدر ميگرفت و به او 

.ميداد خالی ماند  
    

آغالالا او را نانی، يعنی . ه دنيا آمده بود، از روی احترام آغالالا صدا ميزدبرادرش را، که چند سالی از او زودتر ب
در مورد که او  آنچه را . گاه گاهی برای نانی شيريخ وکشمش نخود و شيرنيگک ميخريد. چوچه گک، ميگفت

به ت پدرانه با وجود آن، از بخشيدن محب. بازی با تشله، بجل و گدی پران ميدانست به برادر کوچکش آموخته بود
. که بايد، با نانی اش همدل و همفکر باشداو عاجز بود ونميتوانست آنطوری  

 
افزون بر آن، آغالالا پيوسته مصروف دوستی و همنشينی با دوستان هم سن و سال خود بود، و وقت و حوصلهء 

ت، دفاع و نگهداری از نام آنچه او را عمدتاَ گرفتار نگه ميداش. زيادی برای به سر بردن با برادر کوچکش نداشت
.و شهرتی بود که در جنگ آوری ميان مردم محل بردرانی دست و پا کرده بود    

 
او اين مقام . آغالالا، که از نوجوانی به گروهی از پای لچان پيوسته بود، چندی بعد به رهبريت آن آغاز کرده بود

پسرک بارها ديده بود که . شی حاصل کرده بودرا بعد از نمايش شجاعت و مهارتی شگفت انگيز درجنگ و چاقوک
چگونه برادر بزرگش بچه های دو سه سال بزرگتر از خود را مثل پری به هوا بالاتر از سر بلند کرده، و مثل 

. تخته سنگی به زمين زده بود  
 

. ش صرف کندآغالالا را  موقفش مجبورساخته بود که اکثر وقتش را در استحکام، انظباط، و ارتباط ميان افراد
همچنان، او خود را مکلف ميدانست که با يارانش يکجا هفته ای چند بار در کوچه های محل گزمه کند، تا مبادا 

باقیء اوقات گرانبهای جوانی اش را نيز به برنامه ريزی .  کسی سوی ناموس و يا مال کسی با چشم بد نظر اندازد
از اينرو نه وقتی برای درس و تحصيل داشت و .  تخصص ميدادجنگ مقابل گروه های متخاصم، و پياده ساختن آن

. نه فرصت چندانی پيدا ميکرد تا با برادرش بازی کند  
 

او وقتش را . پسرک که از زد و خورد و يخن گيری خوش اش نمی آمد، از برادر و دوستان وی دوری ميگزيد
 ب و نوشتن شماره ها را - هم نزد مادر الف گاه گاهی. صرف بازی با کودکان هم سن و سال خود در کوچه ميکرد
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در روزهايی که آغالالايش با لباسهای پاره پاره و خون آلود به خانه ميامد، پسرک جگرخون ميبود و . مياموخت
کدام روز، خدا ناخاسته . ای جنگ و چنگوی ره بس کو. بيادر جان، بس است دگه"دلش ميخواست به او بگويد، 

را ميديد، چشمهايش مثل دو کاسهء پر  اکثر اوقات که شامگاهان او .ت نميکرد چيزی بگويداما جرأ." اوگار نشی
آغالالا هم . پسرک تا به سوی آن دو اژدها نظر ميکرد، ميترسيد و از ترس خاموش ميماند. از خون معلوم ميشد

 اينرو، پسرک کوشش از. بسيار کم سخن ميگفت، و اگر هم ميگفت آمرانه، با صدای بلند و خشن صحبت ميکرد
.ميکرد او را وادار به صحبت نسازد، و از او دوری کند  

 
***** 

 
او ميخواست فرصت صحبت را بين . آنشب پسرک زودتر از شبهای ديگر اجازه گرفت تا به بستر خواب برود

ها به اندازهء اميدوار بود که آن. مسلهءِ شمول او را به مکتب طرح کنداکايش ميسر سازد تا مادرش بوبوجان و ک
کافی بلند صحبت کنند تا او بتواند به سخنان شان از آنطرف ديوارگلی يی که اتاقش را از اتاق نشيمن جدا ساخته 

. بود گوش بدهد  
 

آنچه را پسرک  .  يکی خاموشی شب و ديگری نور نيمه نفس اليکين-دو چيز فضای هر دو اتاق را پر ساخته بود 
ده ميتوانست، سايهءهيکل قویء کاکايش بود در هنگام نماز، که هر چند ثانيه، آهسته به از اينسوی در باز اتاقش دي

بعد از نماز، بوبوجان برای او پياله ای از چای سبز داغ، که بويش رقص رقصان در فضا . حرکت در ميامد
.پيچيدن گرفت، ريخت  

 
.به مشکل ميشنيدصدای مادر را پسرک ." امروز ای بچه مره بسيار به عزاب ساخته بود"  
 

.کاکا با صدايی بلند تر پرسيد" چرا؟ نی که اوآم مثل بيادر کلانش بی تربيه شده؟"  
 

."از دست همی خوب بودنش به تکليف استم. بچی بسيار خوب است. نه، نه، بی تربيه نشده"  
 

ميترسيد  . ردد بودبوبوجان درارايهء سوال اصلی مت. او در حاليکه پياله را برداشت، گفت"خی مقصدت چيست؟"
خصوصاً حال که مطمأناً پسرش از عقب ديوار اتاق . که اگر آن را با شوهرش در ميان بگذارد جواب منفی بگيرد

يقين داشت که اگر جواب مأيوس کنندهء کاکايش را بشنود، احساسش جريحه بر . پهلو به سخنان آنها گوش ميداد
.ا صدايش را به گوش کاکايش برسانداما او به پسرش قول داده بود ت. خواهد داشت  

 
گويی . بوبو جان در حالی که چشمانش را به زمين دوخته بود، گفت." علاقه پيدا کده که به مکتب شاملش کنيم"

.گناهی کرده  و از آن سخت پشيمان بود  
 

 برای آمادهثل پشکی پسرک چهاردست وپا، م. اما هيچ صدايی از آنسوی ديوار نيامد. سه چهار ثانيه ای گذشت
سپس . روی يک پا زانو زد و گوشش را، آهسته ولی محکم، به ديوارچسپاند. خطر، خود را پهلوی در اتاقش رساند

" بد کده که به مکتب علاقه پيدا کده،. "مثل اينکه کاکايش اولين شپ چايش را از لب پياله گرفته بود. صدايی شنيد
ه پسرک در جايش تکان خورد و خود را چند سانتی متری از ديوار صدايش آنقدر بلند بود ک. بلافاصله گفتکاکا 

. دور کشيد  
 

مکتب "بوبو جان چون ديد که گپ شوهرش با پيالهء چای داغ بر فرقش بدرقه نشده بود، جرأت گرفت و گفت، 
." ده ای دور و زمان کل بچا، يگان دخترام حتی مکتب ميرن. رفتن خو کار بد نيست  

 
بوبو جان شکی نداشت که پسرش همهء گپ ها را در اتاق پهلو به . صدای شوهرش بلندتر شد." کل شان بد ميکنن"

. وضاحت ميشنيد  
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. او در حاليکه ميدانست که جواب شوهرش به اين سوال چه خواهد بود، پرسيد" چرا؟ مکتب رفتن چی عيب داره؟"
رش بفهمد که مادر برايش تا حد توان از جانبی نميخواست با شوهرش پرخاش کند، از سوی ديگر ميخواست پس

.  نشده استده و به آسانی تسليم زورگويی شوهرجنگي  
 

" بازآم همی سواله ميکنی؟ صد دفه برت گفتيم که اگه ای بچه ده مکتب شامل شوه، کافر ميشه؟"  
 

ا دو دست از  بوبو چادر سفيدش را ب." خواندن و نوشتنه خدا گفته که فرض است. چرا کافر شوه؟ هوشيار ميشه"
.شانه به روی موهای سياهش بالا کشيد  

 
ای درسای کافری ره انگريز و هندو ده ای مملکت رواج داده که اولادای ما ره از خدا و . او زن، تو نميفامی"

.او پيالهء چای را هنوز در کف دست راست داشت." رسول بگردانه  
 

." ادبيات، و قرآن شريف آم ياد ميتنده مکتب بر اشتکا . مه از زنای همسايه پرسان کديم"  
 

مثل اينکه مقابل جمعيتی بزرگ " ادبيات چی به دردش ميخوره؟. قرآن شريفه تو ميتانی ده خانه يادش بتی"
اگه ای بچه . تو بسيار ساده زن استی. "سخنرانی کند، دست چپش را در اول و وسط و آخر هر جمله تکان ميداد

.کاکا همچنان به بيانيه اش ادامه داد." ميشه يا هندو يا مسيحی  کهمکتب بره، بفام  
 

بوبوجان گپش را هنوز تمام نکرده بود که کاکا همان پيالهء چايی را که دقايقی قبل خانمش به او . . ." مگر "
 يک کلمی دگه بگويی، کتی امی  پياله ده اگه. مگر مگره بس کو دگه"د کشيد، تعارف کرده بود بلند کرد و فريا

." ت ميزنمفرق  
 

با آنکه دير شده بود، بوبو . پسر صدای اصابت پياله را با چيزی شنيد ."از برای خدا نزن که ميسوزم. نزن، نزن"
.جان با دو دست چادرش را که گيسوان سياهش را پوشيده بود محکم گرفت و سرش را در ميان دو زانو فرو برد  

 
بخت بد که آنشب يکی از . ف ميکشيد، در جايش ايستاد به سرعت همان چاقويی که آغالالايش از غلاپسرک

اگر او ميبود، کاکا هرگز اين جراً ت را نميتوانست که بوبو جان را چنين . شبهايی بود که آغالالا خانه نيامده بود
. قلب پسر، نه از روی واهمه، بلکه به سبب پريشانی برای مادرش در صدد بيرون جهيدن از سينه بود. تحديد کند

.  نشنيدايستاد، چون ديگر آوازیاما . قدمی سريع برداشت تا برای نجات مادر به اتاق نشيمن برود  
 

.مادر ميگريست، ولی گريه اش را در گلو خفه ميکرد تا  صدايش به آنسوی ديوار رخنه نکند  
 

***** 
 

 قبل از اينکه پسر مادرش، خلاف روزهای ديگر، چايش را. پسر چای صبح اش را خاموشانه و تنها صرف کرد
نميخواست پسرش کبودی و سرخی . از خواب برخيزد تمام کرده، و در مطبخ خود را مصروف کار نگه داشته بود

.گوشهء پيشانی اش را متوجه شود  
  

پسرک به اطراف بازار . دوستانش همه به مکتب رفته بودند. آنروز مثل روزهای ديگر کوچه خالی به نظر ميرسيد
. زد وخسته و دلتنگ برای صرف نان چاشت خانه آمدبردرانی گشتی  

  
.او ناموءفقانه کوشش کرد چنين وانمود کند که ديشب چيزی نشنيده بود" کاکايم چی گفت؟"  
  

اجازه "بوبوجان گيلاسی را که از دوغ سرد پر کرده بود مقابل پسرش گذاشت و بدون اينکه بالا ببيند، گفت، 
.تاد و چشمهايش گيلاس دوغ را ناديده گرفته به گلهای دسترخوان خيره شدسر پسر نيز پايين اف." نميته  
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خی تمام روزچی ده کوچا بيکاربيکاربگردم؟ دق "بعد از لحظاتی چند، بدون اينکه چشمانش را بردارد، گفت، 
.  يکی از گلهای دسترخوان افتاد آرام روی گونه اش لغزيد و برقطرهء کوچک اشکی از چشم چپش." شديم  

 
در حاليکه دستهايش را سوی پسر باز کرده آمادهء به آغوش . لقمهء نانی را که مادر برداشته بود، به بشقاب گذاشت

او گونهء پسر ." سر از هفتی آينده مه خودم تره ده خانه درس ميتم. بيا اينجه، هيچ فکر نکو"کشيدن او بود گفت، 
. را بوسيد  

 
او ميدانست که ميتواند به وعدهء مادرش حساب .  وی احساس آرامش کردپسر در آغوش مادر، و با شنيدن سخنان

. بوبوجان هر چه وعده کرده بود، وفا نيز کرده بود و هرگز پسرش را مأيوس نساخته بود. کند  
 

لباس جای . فردای آنروز، بعد از اينکه شوهرش خانه را ترک کرد، بوبوجان ظرف های چای را به سرعت شست
زود "لباسهای پاک پسر را نيز آماده کرد و او را صدا زد، . ه بر و چادری سبزش را به سر کردرفتنی اش را ب

."کالايته بپوش که شار ميريم  
 

او که از پينه کردن باربار گدی پرانی که بيشتر از پنج شش متر به هوا بلندتر نميرفت خسته شده بود، با خوشی 
.امر مادر را به جا کرد  

 
اغ قندهار عرق از سر و روی پسر جاری ساخته بود، از فرط سرور در پيراهن ترش نميگنجيد و با آنکه آفتاب د

در بازارهای پر ازد حام، هر سويی که مادر و پسر کتابفروشی يی را در پياده . مشتاقانه مادرش را دنبال ميکرد
وانست، مقابل سفرهء هر يک آنها پسر که عنوان کتابها را به مشکل خوانده ميت. روی ميديدند، به آن سر ميزدند

هر کتابی را که بوبوجان ميخريد به . زانو ميزد و به تماشای پرس و پال و چانه زدن مادر با فروشندگان مينشست
.پسر ميداد تا حمل و نگهداری کند  

 
آموخته بود، پسر که حساب کردن را چند ماه قبل . آنها بعد از ظهر، اما قبل ازاينکه کاکا برگردد، خانه رسيدند
ای "در راه برگشت به خانه، او از مادر پرسيده بود، . تعداد کتابهای دينی، قصه و رياضی را شش جلد شمار کرد

آ، مگر با خبر که کاکايت " بوبوجان سرش را به علامت تاًييد تکان داده جواب داده بود، " کتابا ره بر مه خريدی؟
.ه موجوديت آن کتابها بايد رازی باشد تنها و تنها بين او و مادرشپسر فهميد ک." به هيچ کس نگويی. خبر نشه  

 
سپس دست به يخن برد و کليد کوچکی را که به . وقتی آنها به خانه رسيدند، بوبوجان چادری اش را از سر درآورد

 داشت، به آن حلقهء تار سرخی آويخته بود برآورد، وبا اشاره به جعبهء چوبی يی که در گوشهء اتاق نشيمن قرار
."کتابايته ده صندوقچه پت کو" دست پسر داد،  

 
او که خوب ميدانست چرا بايد کتابهايش را پنهان کند، بدون چون و چرا کليد را از دست مادر گرفت و به اتاق 

در حاليکه کليد را به مادر مسترد " چه وقت درسا ره شروع ميکنيم؟.  "نشيمن رفت تا خواهش اش را به جا آورد
.رد، پرسيدميک  

  
. بوبوجان  متبسم  جواب داد." صبا به خير"  
 

***** 
 

 
چند آيت و حديث را نيز به . پسر مثل دوستان هم کوچه اش خواندن و نوشتن را ياد گرفته بود. سه سال گذشت
حالا قرآن شريف را به روانی ميخواند و از آنچه بر حضرت آدم، نوح، عيسی و موسی اتفاق . خاطرسپرده بود

دو سه غزل را هم از ياد کرده بود و عمليات جمع، منفی، ضرب و تقسيم . اده بود به طور خلاصه آگاه بودافت
از اينرو پولهای عيدی اش را، که بعد از خريد گدی . اما او ميخواست بيشتر بياموزد. برايش ابتدايی جلوه ميکرد
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ه کودکانی رشک ميبرد که هر روز صبح مکتب با وجود آن، ب. پران و تار شيشه باقی ميماند، کتاب ميخريد
. ميرفتند و از معلمان مختلف چيزهايی مياموختند  

 
 ميرفت و زير  مکتب واقع بود آنروزها به کوچه ای که در. ی بلندش ديده بودمکتب را تنها از بيرون ديوارها

خدا ميدانه "، با خود ميگفت، وقتی صدای هياهوی کودکان به گوشش ميرسيد. سايهء يکی از ديوارهای آن مينشست
آرزو ميکرد روزی با رفيق هايش در صنفی بنشيند، با ." که وا ده اونجه چی چيزايی ره ياد ميگيرن که مه نميگيرم

کاکايش . اما او ميدانست که رسيدن چنين روزی آسان نخواهد بود. هياهو برپا کند آنها يکجا درس فراگيرد، و
. و درسهای فرنگی ها را بياموزدهرگز اجازه نخواهد داد که ا  

 
يکی از روزها، درجای هميشه گی اش به ديوارمکتب تکيه داده، در سايهء سرد آن نشسته بود و با حسرت به 

 مصروف نوشتن ميشد  نازک و رنگ و رو رفته کتابچه ای گاه گاهی با پنسل به. ان گوش ميدادسروصدای شاگرد
ساعتی نگذشته بود که متوجه .  در صنف نشسته و در حال آموزش استو چنين وانمود ميکرد که چون شاگردی

وی مثل آغالالا قد بلند داشت و همانگونه لاغر، . چپراسی شد که با گامهای بلند، شتابان سوی او قدم برميداشت
.اما ريش کوتاه و ماش و برنج اش بر پيری اش گواهی ميداد. چالاک و صحتمند معلوم ميشد  

 
تردستی و سرعت او را بارها هنگام . هنوزنيم خيز بود که چپراسی را چوب در دست در برابرش ايستاده يافت

کوشش کرد چوب او را ناديده . استفاده ازآن چوب، در تنبيه شاگردانی که ناوقت به مکتب ميرسيدند، ديده بود
از . "بادا چپراسی صدای تپيدن قلبش را بشنوددر عين حال نگران بود تا م. بگيرد و به جرأت به چشمانش نگاه کند

. با خود گفت." خاطری که اينجه شيشتيم، ميخايه مره بزنه  
 

."بيا که سرملم صايب کارت داره"چپراسی بدون سلام و احوالپرسی، با لحجه ای آمرانه گفت،   
 

 سر معلم چگونه ده بود کهپسر از بچه های مکتب شني" سرملم صايب کتی مه چی کار داره؟. مه خو چيزی نکديم"
ی را که مکتب گريزی کرده بودند، بارها چنان قفپايی برداشته بود که خون کف پايشان دهليزهای آنان. مردی بود

باری هم او شاگردی را آنقدر محکم گوشمالی داده بود که گوشش را از بيخ کنده، . مکتب را رنگين ساخته بود
.بدستش داده بود  

 
. او گفت وبا اين اطمينان که پسر تعقيبش ميکند به راه افتاد." بيا.  رفتی خودت ميفامینميفامم، باز که"  
 

 به آن محوطه را برده بود، برای اولين بار در داخل شدن به آن سالها حسرت پاگذاشتنپسرک با وجود اينکه 
. اما چاره ای جز اينکه چپراسی را دنبال کند نداشت. احساس بی ميلی کرد  

 
 . مقابل يک ميز که سرمعلم به جانب ديگر آن نشسته بود ايستاده شدسلام کرد وبه هدايت چپراسی، پسرک مطابق 

در حاليکه آرزو ميکرد با به سرنوشت بچه هايی که مکتب گريزی کرده " خدا ميدانه که مره بری چی خاسته،"
.بودند دچار نشود، از خود پرسيد  

  
ير سياه و سفيدش به ديوارعقب سرمعلم نصب بود، شناخت که پادشاه در لباس نظامی، که تصو نادر شاه را

سرمعلم، خلاف اکثر مردهايی که او در کوچه و بازار ديده بود، . آن عکس را در کتابی ديده بود. افغانستان بود
. او بروتهای غلو داشت که به چهره اش جديت ميبخشيد. دريشی سياهی به تن کرده بود  

 
صدای باريک سرمعلم با جديت " نامت چيست بچيم؟" که امضاء ميکرد بلند کرد و پرسيد، چشمش را از کاغذی

.نزديک بود پسر به اين ناهماهنگی بخندد. چهرهء بروتی اش هيچ سر نميخورد  
 

." نوراحمد خان"  
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ودند پنج شش استادی که در چوکی های چيده شده در اطراف اداره نشسته ب" نور احمد خان يا تنا نوراحمد؟"
پسرک که هميشه مادرش او را نوراحمد خان صدا ميزد، از خندهء آنها متحيرشد، وقطراتی از عرق بر . خنديدند

.پيشانی اش درخشيد  
 

سرمعلم از زير عينکهای نمره دارش نوراحمد را سراپا برانداز " بچيم، تو چرا هر روز زير ای ديوال ميشينی؟"
.کرد  

 
.ک های کهنه اش چشم دوخته بود که گويی جالب و ديدنی بودندپسر چنان به چپل." هيچ، امتو"  
 

"منظورت چيست؟"  
 

." بشنوممه خوش دارم که صدايشانه. ننرفيقايم ده ای مکتب درس ميخوا"  
 

"ميخايی ده مکتب کتی رفيقايت بازی کنی؟"  
 

.آنقدر شرمگين سخن ميگفت که سرمعلم جوابش را نشنيد." بلی"  
 

.يدبلندتر پرس" ميخايی؟"  
 

.نور احمد نيم لحظه ای را که بالا نگريست، با تعجب ديد که سر معلم تبسمی به لب دارد." بلی"  
 

."خو، اگه تره اجازه بتم که کتشان بازی کنی، بايد کتشان درسام بخانی"  
 

."درس آم خوش دارم. ميخايم که ده ای مکتب شامل شوم"  
 

، تبسمی گذرا  که عقب نوراحمد قرار داشتند،لم سوی استادانسر مع" يانی که هم بازی و هم درسه خوش داری؟"
. و آنها نيزجوابی مختصر دادندکرد  

 
. اين بار به چشمان سرمعلم نگاهی مستقيم انداخت و جواب داد." بلی"  
 

. او نظری به کتابچه ای که در دست راست نوراحمد بود کرده، گفت" چقه سواد داری؟"  
 

."کمکی رياضی آم ياد دارم. يش مادرم خانديمقرآن شريفه کتی تفسيرش پ"  
 

."خوب است که تره ده صنف دو يا سه شامل کنيم، چون سن ات بری صنف اول کلان مالوم ميشه"  
 

سرمعلم صايب، چطور است که از نور "يکی از استادان حاضر در اداره محتاطانه و با لحن متواضع صدا زد، 
."يريم که سويش واضح تر فاميده شوهاحمد خان يک امتحان پشتو و رياضی بگ  

 
.سرمعلم گفت." ، نظر بدی نيستواالله"  
 

 آرام اًانه و ظاهردر حاليکه دريايی از تشويش و سرور در دلش طغيان ميکرد، نوراحمد در وسط دفتر خاموش
.ايستاده ماند  

 
***** 
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هر چه درست تر . رار گرفته است لحظاتی بعد، او متوجه شد که زير رگباری از سوالهای تحريری و تقريری ق
حتی مجبور به قراءت يکی دو آيه از قرآن شريف و يکی دو غزل از . جواب ميداد، سوالات مشکل تر ميشدند
.رحمان بابا و احمد شاه بابا نيز شده بود  

 
بی يی پراسی، که به چوکیء چوپس ازگذشت ساعتی، به امر سرمعلم او از اداره خارج شد و بيرون اتاق پهلوی چ

، نتوانست با وجود آنکه سعی کرد.  به گوشش ميرسيدصدای استادان از عقب در. تظر ايستاد نشسته بود، منلققه
.نوراحمد دعوت کرد که داخل شود سر معلم در را باز و از بعد از نيم ساعتی،. هم تفکيک کندگپ هايشان را از  

 
استادان نيز به . ليکه دست نوراحمد را فشرد، گفتاو در حا." ار شامل ميکنيمتره به صنف چ. تبريک بچيم"

آنها از ديدن برق هيجان در چشمان، و سرور در چهره اش شاد . علامت تأييد، و اظهار مسرت سر تکان دادند
.شدند  

 
ميدانست که در ميان آنهمه استاد، موءدبانه نخواهد . او به مشکل احساساتش را اداره کرد." بتشکر سرمعلم صاي"

. ه با خيز و جست فرياد خوشی برآردبود ک  
 

.سرمعلم بلند صدا کرد تا چپراسی بشنود."  ببربابه، بيا، نوراحمد خانه به صنف چار"  
 

وقتی که نوراحمد داخل صنف چهار شد، اکثر شاگردان غافلگير شدند و به مجرد ورودش فرياد برآوردند، 
نوراحمد نيز متعجب و . خواست تا پهلوی او بنشيندهر کس از نوراحمد مي." نوراحمد، نوراحمد، خوش آمدی"

سراسيمه و هيجان زده پهلوی يکی از آنها . شادمان بود که اکثر دوستان کوچه گی اش را در همان صنف يافته بود
او ازلحظه ای که چپراسی را به سويش در حرکت ديده بود تا وقتی که . اما دست پاچه گی اش تازه نبود. نشست

.ده شد، شتاب زده و حيران باقی ماندزنگ رخصتی ز  
 

 
***** 

 
در حاليکه کتابهايش . يد  بعد از به صدا درآمدن زنگ رخصتی، نوراحمد منتظر دوستان نماند و برق آسا از جا جه

.  محکم چنگ زده بود سوی خانه به دويدن آغاز کردرا  
 

و هيجان داخل شد که از دروازهء مکتب از دروازهء حويلی به همان سرعت ." بوبوجان شامل شدم، شامل شدم"
. خارج شده بود  

 
او که پخت و پز و پاک کاری را تمام کرده بود، فرصت را ."  ترساندیشامل چی شدی بچيم؟ مره خو بيخی"

.احمد مشغول بوده به خامک دوزی پيراهنی برای نورغنيمت دانسته  در گوشه ای از حويلی نشست  
 

."شامل مکتب"  
 

.  پرسيدمادر" چطور؟"  
 

نوراحمد به سرعت قصه را از سر تا به آخر با . همان گونه که تصور کرده بود، بوبوجان کاملاً غافلگير شده بود
ان ثبوت به مادرش نشان داد، او کتابهايی را که در دستش بود، به عنو. تمام جزيياتی که به خاطر داشت، گفت

."هدادصايب لم اينه، ای کتابا ره بريم خود سرم"  
 

به راستی که کتابهای رياضی و دينيات و پشتوی صنف .  به پشت و روی آنها نظر افگندمادر کتابها را گرفت و
. چهارم مکتب بودند  
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.در حاليکه اشک اش را با گوشهء چادر پاک ميکرد گفت." ی؟ خدا خير بتيشانصنف چار؟ تو صنف چار شد"  
 

  .رک هنوز هم نفسک ميزد پس." برم ياد دادیه تو کل چيز گفتم کهبرشان"
 

اما به او هشدار نيز . روی پسرش را بوسيد." آفرين جان مادر، تبريک.  لايق استیمه چی کديم ، تو خودت بچه"
 ، روزگارهر دوی ما خراب يفامی که اگه کاکايت خبر شوهم. "داد که کاکايش از شموليت اش به مکتب خبر نشود

."است  
 

سپس کليد را از . ، با وجود اينکه نميدانست چگونه، اين راز را به کسی افشاء نسازدنوراحمد به مادر وعده کرد که
.مادر گرفت، تا بعد از اجرای اولين کارخانگی، کتابهايش را در صندوقچهء هميشه گی پنهان کند  

 
***** 

 
يد، سرو صورتش را ديگرانه که خانه ميرس. نوراحمد به مکتب رفتن ادامه ميداد. چند ماهی به همين منوال گذشت
 د با يک توته نان ميخورد و سپسپيالهء چای سبزی را که مادرش برايش دم ميکر.  با آب چاه روی حويلی ميشست

. با عجله به اجرای کارخانگی اش ميپرداخت  
 

صدا اکثر روزها بوبو جان از آشپزخانه کارد و پياز يا بادنجان رومی بدست " ،ه که کاکايت ميرسهايتجم کو کتاب"
 وقت آمدن شوهرش را تقريباً هميشه درست پيش بينی موجود نبود که به او نگاه کند،با وجود اينکه ساعتی . دميز

از اين رو، سراسيمه کتاب و کتابچه اش را ميبست و به صندوقچه . نوراحمد اين حقيقت را ميدانست. ميکرد
 چشمهای خشم آگين و برآمده از حدقه به سويش در آن هنگام کاکايش را در ذهن مجسم ميکرد که با. ميانداخت

"کافر شدی؟"ميجهد و فرياد ميکشد،   
 

باری که نور احمد روی بام برآمده بود تا گدی پرانش را به هوا کند، کاکايش هنگام برگشت از کار، او را  قبل از 
  از بام نشستهشن تظر پايين شداما صدايی بلند نکرده و در اتاق نشيمن من. داخل شدن به خانه، از کوچه ديده بود

 نوراحمد به فکر اينکه کاکايش هنوز در دوکان مشغول کار است و از ارتکاب جرمش آگاهی ،ساعتی بعد. بود
.ا وگدی پران و چرخه به دست، با دل جمع داخل اتاق شده بود. ندارد، از بام پايين آمده بود  

 
نوراحمد از ترس و تعجب در جا خشکيده  بود، و . ياد کشيده بود فررانهکاکايش غافل گي" سر بام بالا شده بودی؟"

کاکايش چون . بدون اينکه مجال جواب را داشته باشد، خود را اول به هوا بلند و سپس نقش بر زمين يافته بود
 سپس پنجه ای چاق وبه مراتب قويتر از. شاهينی که بر کبوتری سايه افگنده باشد، بالای سرش ايستاده شده بود

 در حاليکه با دست ديگر پشت و کاکا. ته او را از زمين برداشته بودپنجهء شاهين از بازوی کوچک نوراحمد گرف
." سر بام بالا نشویم؟ سربام؟ تا زنده باشی دگه سر با"پهلوی برادرزاده را نرم کرده بود، باز فرياد کشيده بود، 
 به گردنش حلقه وار ه بود و در گيرودار، لنگوته اشدهانش چون کنارهء دريايی که طغيان کرده باشد کف کرد

درچنگ نور احمد از گدی پران بيرقی يی که مادر برايش خريده بود، تنها کاغذهای پاره پارهء . آويزان شده بود
چرخه ای را هم که از آغالالايش قرض گرفته بود، زير پاهای چاق کاکا تکه . آويخته از تيربانگس باقی مانده بود

.  و همهء تارهای آن جر شده بودتکه،  
 

اما تنها فرياد آخر او . يگانه فريادی بود که از گلوی نوراحمد دو سه بار برآمده بود" وای بوبوجان. وای بوبوجان"
را بوبوجان، که مصروف پخت و پز در مطبخ بود، شنيده و به سوی خانه شتابان دويده بود تا با عذر و التماس 

 نتوانسته بود گريه و حق حق اش را مانع  هنوز هم، نور احمد بعد يک ساعت.ر نجات دهدگ شوهپسرش را از چن
.او بارها آهی پر افسوس کشيده و با خود انديشيده بود." غالالايم خانه ميبود، کاکايم نميتانست مره بزنه آگها" .شود  

 
ساس کرده بود خوب به خاطر نور احمد سوزشی را که از اثر ضربات دست کلفت کاکا بر پشت و پهلويش اح

از اينرو به هيچ صورت، . بد تر از آن، احساس اينکه غرورش پامال شده بود روان اش را سخت ميازرد. داشت
. مشتاق تکرار آن حادثهء  درد ناک  نبود  
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***** 

 
از کار برگشته  به خانه رسيد و داخل اتاق شد، ديد که کاکايش خيلی زودتر از روزهای ديگر  از مکتبآنروز وقتی

اگر به جرم بالا شدن روی بام آنقدر لت و کوب . سلام کرد و مثل مجسمه ای سنگی مقابل دروازه ايستاده ماند. بود
 شده بود، سزای قدم برداشتن اش سوی کفر چه خواهد بود؟ 

 
 به روی تشک کاکا در حاليکه لنگوته اش را با دو دست مثل تاجی از سر بلند کرد و پهلويش" ی؟از کجا آمد"

. گذاشت، پرسيد  
 

صدايش راه در گلو . نوراحمد کوشش کرد، اما نتوانست چشمهايش را که به خط گليم روی خانه دوخته بود بالا کند
. گم کرده بود  

 
.او تنه اش را از بالشت جدا کرده، راست نشست و خيره و منتظرانه به سوی برادرزاده نگاه کرد." جواب بتی"  
 

ه ميخواست و نه ميتوانست جواب بدهد، خاموش باقی ماند و پنجه های لرزان دست چپش را به کتابها نوراحمد که ن
. و کتابچه هايش محکمتر چسپيد  

 
. هرقسم نجاستی که به دستش ميايه ده مو تخته ميکنه مادرت  کهميفامم. دوقچه صندوقچهء شيطان است صنای"

." شميشکنانم.  م ده مونجه ستکتابای شيطانی توآ  
 

او بدون اينکه به . ا در مشت دست راست محکم گرفته بوداين گپ کاکا به ياد نوراحمد آورد که کليد صندوقچه ر
.يان پنجه هايش آويزان و آشکار بوددستش ببيند، متوجه شد که حلقهء تار سرخ آن از م  

 
اس خطر کرده دويد، و خود را به کاکا هنوز فريادش را تمام نکرده بود که بوبوجان احس. . ." او زن . او زن"

عقب پسر ايستاد و دستهايش را روی هر دو شانهء او گذاشته فشار داد تا . چابکیء باد به دروازهء اتاق رساند
.حمايتش را واضح ساخته باشد  

 
 خدا کنه که آغالالا. "بیء حويلی را شنيده استنوراحمد برای لحظه ای فکر کرد که صدای باز شدن دروازهء چو

احمد نه خود نور از دست بوبو جان، که جسامتش از.دای شرفهء پايی به گوشش نرسيداما، ص. با خود گفت" ،باشه
چه بر خواهد آمد؟چندان بزرگتر بود،   

 
او مصصمم بود که از کسی قبل " ای بچه کجا رفته بود؟"کاکا با انگشت شهادت سوی نوراحمد اشاره کرده گفت، 

.ب اقرار ارتکاب  جرم برادرزاده را بگيرداز حمله و آغاز لت و کو  
 

. کاکا پاسخش را گرفته بود، اما نه از همسرش." مکتب رفته بود"  
 

"ست؟مگم مکتب رفتن گنا" داد، آغالالا با صراحت و صدايی بلند از روی حويلی ادامه  
 

. مد را در جای تکان داد آنقدر بلند و خشن بود که نوراح تحقير آميز، وآوازش." پای لچ. به تو غرض نيست "  
 

.با عين شدت جواب داد." ا سرگردان نميبودماگه مکتب ميرفتم حالی ده کوچ. از اول خو نبودم"  
 

او بعد از سه گام سريع . هيکل بزرگ کاکا مثل فنری از جا پريد." ؟ گستاخالی ايقه شدی که جواب مره ميتیتو ح"
.ازه بيرون جهيدو طويل نوراحمد و مادرش را کنار زد و از درو  
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." ی ايتو سبقته بتم که تا زنده باشی يادت نرهحال"  
 

. او در حاليکه حرکات کاکايش را دقيق زير نظر گرفته بود، حتی مژه ای هم  برهم نزد." وختای اشتکيم تير شده"
ق تيغش  به بر. با خونسردی تمام آهسته دستش را داخل جيب بغلی واسکتش برد و از آن قمه ای را بيرون کشيد

بدون اينکه چشم از چشم کاکا برافگند، آغالالا قمه اش را با يک . چشمان کاکا خورد و او را جابه جا منجمد ساخت
ترق، صدای اصابتش را به ديوارهر . تکان سريع به سوی ديواری که حويلی را از کوچه جدا کرده بود پرتاب کرد

منتظر کاکايش بود تا . م جلو نيامد، اما قدمی به عقب نيز نگذاشتآغالالا ه.  کاکا در جايش ايستاد. دو شنيدند
.تصميم بگيرد  

 
، کاکا، آغالالا را مثل نوراحمد بارها از بازو با چنگی به هوا بلند کرده و با دست ديگر پشت و پهلويش در گذشته

زاده اش جوانی بود اندکی حالا برادر.  سه چهارسال قبل- دوره بود و گذشتهءولی آن گذشت. را نوازش داده بود
کاکا ازاين . بلندتر از خودش، لاغراندام، اما زورمند، که در هنگام نبرد سرعت عملش بی نظير و باورنکردنی بود

پس به زمين تفی افگند، و . حقايق به خوبی آگاه بود، و ميدانست که اگر قدمی فراتر نهد به نقص اش تمام خواهد شد
.به سوی اتاق نشيمن برگشت  

 
.نور احمد نيز با کمال ميل پذيرفت. آغالالا با سر و دست به سوی دروازهء کوچه اشاره کرد ."منانی، بيا که بري"  
 

بعد از آن . برايش کباب خريد.  شهربرد تا هر دو با هم گردش بروندآنروز بعد از مدتها، آغالالا برادرش را به
هنوز خداحافظی آفتاب با آسمان تمام نشده بود .  انار خريدندآب نيز خوردند و برای مادر انگور و-شيريخ و کشمش

در راه بازگشت، آغالالا به برادرش گفته بود که بعد ازآن در رفتن به مکتب هيچ  . که  سوی خانه روان شدند
م لک آه زنده ستم، ازفتی که متا وخ. "طلاع بدهدهراس نداشته باشد، و اگر کسی بار ديگر او را تهديد کرد، به او ا

اودر حاليکه مقابل نور احمد زانو زده بود، با پنجه های نيرومندش شانه های لاغرش را تکان و به اواين ." نترسی
با يک نگاه به نگاه جدی برادر، خاطر نور احمد جمع شده بود، و خود را راحت و مصوون . اطمينان  را داده بود
.احساس کرده بود  

 
***** 

 
، آفتاب آرام آرام سر به زير لحاف بيرون خانه.  گفتند هم آواز تقريبأق نشيمن شدند، هر دواتاداخل وقتی ." سلام"

.  شب فرو ميبرد  
 

.بوبو جان در حاليکه اليکين را روشن ميکرد، گفت."  که نان تيار استبياين. وعليکم السلام، جان مادر"  
 

 به ،هبرادرزاده هايش نيم نگاهی انداختکاکا که روی تشکی مقابل خانمش نشسته بود، از گوشهء چشم سوی 
.  ادامه داد، و چيزی نگفتداندن تسبيح در بين انگشتان گر  

 
 
 
  


